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Enigma Otiliei 5

Intr-o seari de la inceputul lui iulie 1909, cu putin inainte de orele
zece, un tanir de vreo optsprezece ani, imbrécat in uniforma de licean,
intra in strada Antim, venind dinspre strada Sfintii Apostoli cu un soi de
valiza in mani, nu prea mare, dar, desigur, foarte grea, fiindca, obosit,
o trecea des dintr-o mana intr-alta. Strada era pustie i intunecata si,
in ciuda verii, in urma unor ploi generale, ricoroasi si fognitoare ca o
pidure. Intr-adevir, toate curtile $i mai ales ograda bisericii erau pline
de copaci bitréni, ca de altfel indeobste curtile marelui sat ce era atunci
capitala. Vantul scutura, dupa popasuri egale, coamele pomilor, facind
un tumult nevizut, $i numai intunecarea §i reaprinderea unui lan de
stele didea trecitorului banuiala ¢ mari véirfuri de arbori se migcau
pe cer. Tandrul mergea atent de-a lungul zidurilor, scrutand, acolo
unde lumina slaba a felinarelor ingéduia, numerele caselor. Uniforma
neagra ii era stransa bine pe talie, ca un vesmént militar, iar gulerul
tare i foarte inalt i sapca umflata ii dideau un aer barbatesc si elegant.
Fata ii era insa juvenila si prelunga, aproape feminina din pricina
suvitelor mari de par ce-i cideau de sub sapca, dar culoarea maslinie a
obrazului si tiietura elinici a nasului corectan printr-o notd voluntara
intia impresie. Din chipul dezorientat cum trecea de pe un trotuar pe
altul in ciutarea unui anume numar, se vedea ci nu cunostea casa pe
care o ciuta. Strada era pustie i lumea pirea adormita, fiindci laimpile
de prin case erau stinse sau ascunse in mari globuri de sticla mata, ca
si nu dea cilduri. In aceasti obscuritate, strada avea un aspect bizar.
Nicio casd nu era prea inalti §i aproape niciuna nu avea cat superior.
Insi varietatea cea mai neprevizuti a arhitecturii (operd indeobste a
zidarilor italieni), marimea neobisnuita a ferestrelor, in raport cu forma
scundi a clidirilor, ciubuciria, ridicula prin grandoare, amestecul de
frontoane grecesti si chiar ogive, ficute insa din var si lemn vopsit,
umezeala, care dezghioca varul, si usciciunea, care umfla lemnéria,
ficeau din strada bucuregteani o caricatura in moloz a unei strazi
italice. In apropierea ministirii §i peste drum de ea, o casi cu ferestre
inalte era inci luminati. In fata ei stationa o trisuri luxoasi cu doi cai
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albi, inauntrul careia dormea, cu capul in piept si cu haturile in mana,
un birjar gros, infasurat in tipicul vesmant lung si incretit de catifea.
Tanarul ajunsese cu greaua lui valiza in chip de balerci in dreptul ei si,
dupi oarecare examen, se opri, dsand o clipa jos povara. Casa avea un
singur cat, agezat pe un scund parter-soclu, ale cirui geamuri patrate
erau acoperite cu hartie translucidi, imitand un vitraliu de catedral.
Partea de sus privea spre strada cu patru ferestre de o inilfime absurda,
formand in varful lor cite o rozeti gotica, desi deasupra lor zidiria
scotea tot atitea mici frontoane clasice, sprijinite pe cite doui console.
Lafatada, acoperisul cidea cu o streasini latd, rezemandu-se pe console
despartite de casetoane, totul in cel mai antic stil, dar console, frontoane
§i casetoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidaria era cripata i
scorojita in foarte multe locuri, si din cripiturile dintre fatada casei
$i trotuar ieseau indraznet buruienile. Un grilaj inalt i greoi de fier,
ruginit §i cdzut putin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenta unei curti,
in care se zdrea prin intuneric atit frunzis si atitea trunchiuri, incat
intinderea ei, deocamdati, nu se putea calcula, impresia trecitorului
fiind totusi de padure fara fund. Grilajul avusese o poarti mare cu doui
aripi, legatd acum cu un lan{. Doar o portiti mai mica era deschisd, si pe
aceea, ludndu-si sacul in ména, intra tinirul, dupa oarecare chibzuiali.
Ajungénd in fata usii de la intrare, el se codi sa suie cele doud trepte de
piatra si porni spre fundul curtii spre a vedea daci putea da de cineva
in oddile de serviciu. Acolo, putu si-si dea seama cd partea de din dos
a casei avea o indltime mai mare decat a restului, parter si cat formand
doud coridoare suprapuse, cu geamlac. Numai in catul de sus o lampi
cu petrol ardea, restul mocnea in intuneric. Tanirul se intoarse spre
intrarea din fata si medita un mijloc de a-si vesti prezenta, insi nu vizu
prin apropiere nicio sonerie, si a bate la uséd i se paru, cum era si natural,
o absurditate. Intr-adevir, usa, de forma unei enorme ferestre gotice
de lemn umflat si descleiat de cilduri sau ploaie i bubos de vopsea
cafenie, se intindea de la cele doui trepte de piatra, tocite in modul
convexitafii, pind aproape sub streasina. Nicio perdea nu acoperea
ochiurile de geam, pline de un praf stravechi, pe care se vedeau bine
urmele piciturilor de ploaie §i ale melcilor fira casi. Neavénd alt chip
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de ales, tanarul apasi clanta moale si dadu si tragd usa. Insa, spre
spaima lui, uga cea uriagd se misca aproape de la sine, cizand spre el
cu un scartait ingrozitor. Intimidat, agteptd calumea din casa, intrigata
de zgomot, sd navileasca jos, dar nu se intAmpla nimic. Tanarul intrd
atunci, incercand si inchida cat mai bine infernala ug, si abia induntru
ficu uimitoarea descoperire cd manerul de os al unui probabil clopotel
interior atirna in sali. Nu indrizni totusi s sune numaidecat, intr-atét
il miri anticamera. Ea era de o inil{ime considerabild, ocupénd spatiul
celor dous caturi laolalti. O scard de lemn cu doui suiguri laterale forma
un soi de piramida, in varful cireia un Hermes' de ipsos, destul de gra-
tios, o copie dupa un model clasic, vopsit detestabil cu vopsea cafenie,
tinea in locul caduceului o lampa cu petrol cu glob de sticld in chipul
unui astru. Lampa era stinsd, in schimb, o alta lampi plind de ciucuri
de cristal, atirnati de inaltul tavan, lumina tulbure inciperea. Ceea ce
ar fi surprins aici ochiul unui estet era intenia de a executa grandiosul
clasic in materiale atat de nepotrivite. Peretii care, spre a corespunde
intentiei clasice a scirii de lemn, ale cirei capete de jos erau sprijinite pe
doi copii de stejar, adulterdri donatelliene, ar fi trebuit si fie de marmura
sau cel putin de stuc, erau grosolan tencuifi si zugraviti cu sablonul si
cu ména, imitind picturile pompeiene, si indeosebi porfirul, prin naive
stropituri verzi si rosii. Insa sistemul de perspective si festoane in loc
si fie tratat pe intregul cimp al anticamerei, printr-o optica falsd de
zugrav, era tiiat in doud sectiuni corespunzénd fiecarui cat, indicind
astfel in chip suparitor lipsa de coeziune a planurilor. In sfarsit, tavanul
imita prin zugriveli casetoanele unui plafon roman. Acest sistem de
decoratie, precum si crapaturile lungi si neregulate ale peretilor dideau
inciperii un aer de ruini si riceald. Tanirul, hotirandu-se in fine, trase
de manerul clopotelului. Atunci un fel de schelaldit metalic rasuna de
sus ca-n niste spafii mari si goale cu ecou rau. Trecu un timp chinuitor
pentru necunoscutul de jos, apoi scara incepu si scartaie ca apasatd de
o greutate extraordinard i cu o iritanti incetineald. Cand provocatorul
acestor grozave paraituri fu jos, tinirul vizu mirat un omulet subtire

' In mitologia greacd - divinitate pastorala, protector al fecunditatii §i mortii.
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$i pufin incovoiat. Capul ii era'atins de o calvigie totald, si fata pirea
aproape spand si, din cauza aceasta, pitrati. Buzele ii erau intoarse in
afard §i galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinti vizibili,
ca niste agchii de os. Omul, a cirui vérsta, desigur, inaintati rimanea
totusi incertd, zimbea cu cei doi dinti, clipind rar si moale, intocmai
ca bufnitele supirate de o lumina brusci, privind intrebitor si vadit
contrariat.

- Unchiul Costache? indrizni si deschidi gura tanirul, pe urma, in-
timidat, reficu intrebarea: Aici sade domnul Constantin Giurgiuveanu?

Bitranul clipi din ochi, ca si cAnd n-ar fi ingeles intrebarea, misci
buzele, dar nu rispunse nimic.

- Eu sunt Felix, addugd tanarul, uimit de aceast3 primire, nepotul
dumnealui.

Omul span paru tot asa de plictisit de intrebare, clipi de cateva ori
din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de rigusit, aproape
soptit, duhnind a tutun, rispunse repede:

- Nu-nu-nu stiu... nu-nu sti nimeni aici, nu cunosc...

Buimicit, tanarul stitu locului nemiscat, asteptind o revenire
asupra tagadei. Dar batranul, dupa ce-1 privi clipind, cu acea defe-
ren{a hotdrati cu care indemni pe un individ si plece, zise din fundul
gitlejului: ,,Bund seara!” si porni iarisi, in scirtaituri ingrozitoare, pe
scard. Tandrul puse ména automatic pe manerul valizei si iesi ametit pe
usa goticd, si apoi pe poarta ruginiti, trecu prin fata muscalului, care
sfordia mereu, si porni dezorientat inainte.

Uimirea liceanului va parea nu se poate mai indreptitits, daci
vom sti cine era. Se numea Felix Sima si sosise cu o ord mai inainte
in Bucuresti, venind din Iasi, unde fusese elev in clasa a VIII-a a
Liceului-Internat. Sfarsise liceul, trecind si examenul de capacitate,
$i acum venea in Bucuresti la tutorele siu, Costache Giurgiuveanu.
Acest Giurgiuveanu, ciruia obignuia din familie a-i zice sunchiul”,
era cumnat al tatilui sdu, care murise de un an. Doctorul losif Sima,
fost medic militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apro-
piate de singe. Singura lui sora, sotia lui Costache Giurgiuveanu, cel
cdutat, murise §i ea demult. Viduv el insusi de vreo zece ani, doctorul
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isi tinuse baiatul mai mult in pensionate i in internate. Dupi o lun-
ga boali plictisitoare, se stinse si el, cu satisfactia ci copilul e mare
si cu viitorul oarecum asigurat. In afari de un oarecare depozit in
bani, doctorul lisa lui Felix o casi cam veche, dar solida si rentabila
in strada Lapusneanu. Pentru administrarea acestor bunuri fusese
indicat ca tutore ,,unchiul Costache”, cumnatu-siu. De un an de zile,
Giurgiuveanu reprezenta pe Felix in raporturile cu scoala, plitea taxele,
semna in calitate de corespondent, iar Felix, la randul lui, ii trimitea
stiri despre el. De altfel, relatiile acestea nu erau deloc pricinuite de
simpla intdmplare a tutelei: ,,unchiul Costache” si ,verisoara Otilia’,
care trecea, in genere, drept fata lui Costache, fusesera totdeauna nu-
mele cele mai pomenite din casa doctorului Sima i socotite ca simbol
al rudeniei apropiate. Felix nu vazuse pe Costache Giurgiuveanu decat
cu multi ani in urma, copil, si tot atunci o cunoscuse si pe Otilia, care
era o simpla fetitd. Dar in fiecare an scria la sérbatorile consacrate si
in alte citeva imprejuriéri ,unchiului Costache”, intreband ce mai face
wverisoara Otilia”, iar Otilia scria ,,unchiului Iosif”, intreb4nd ce mai
face ,virul Felix”. Tdnarul fiu al doctorului si Otilia erau astfel, in chip
oficial, intimi prin corespondenta si desigur ca, dacé s-ar fi intalnit, n-ar
fi putut decit si continue si oral stilul familiar din scrisori. Zapaceala
Iui Felix era dar explicabila. Numirul casei il cunostea infailibil, iar in
casi locuiau ,,unchiul Costache” si ,verigoara Otilia”. Ramasese hotirat,
in urma unei corespondente pe care o tinea, nu-i vorbd, cu Otilia, ca,
indati ce va termina liceul, va veni la Bucuresti, in vederea continu-
irii studiilor, urmand sa locuiasca la unchiul-tutor in strada Antim.
11 vestise la vreme printr-o scrisoare, si acum ii era dat si primeasci
acest raspuns ciudat. Felix isi cerceta bine memoria, spre a vedea daca
nu cumva are o lipsa, desi lucrul era cu neputinta. Acela era numarul.
Cauta mai departe vreun bis si se mai gandi la posibilitatea ca in curtea
unchiului sa fie mai multi locatari. Stia insa bine ca Giurgiuveanu era
proprietar si nu inchiria, si un chirias, de altminteri, ar fi stiut la cine
std. Mai mult muncit de ciudatenia acestei intimplari decat de problema
petrecerii noptii in necunoscut, Felix mergea in nestire inspre strada
Arionoaiei, cind, deodatd, o imagine i se fixd in minte. Pe un carton
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Ceea ce-lintuneca pe Felix, dindu-i oarecare dozi de mizantropie,
era indiferenta tuturor, chiar a colegilor de universitate, pentru orice
atitudine intelectuald, pentru orice inflicirare ce n-avea un scop
imediat, terestru. La Iai, in internat, discuta cu aprindere cu colegii,
chiar in pat, dupa stingerea luminii, probleme pe care citeodata nu le
intelegea nimeni bine, dar care i imbitau, dindu-le mandrii de filozofi.
Problemele erau formulate indeosebi in chipul intrebarilor (ce e viata?
ce e moartea?), asa cum le intilneau prin broguri. Unul pusese odatd
problema: ce e femeia? §i toti se striduira si dea solutiile cele mai
extravagante, nimeni nu ficu nici cea mai mica gluma indecenta si nici
maécar vreo aluzie la problema sexualitatii. Erau unii care puneau mana
pe reviste si-si scoteau din ele teme necunoscute celorlalti, pe care le
dezlegau cu solutii tot din revista, spre ciuda colegilor de disputa, care
voiau si stie de unde furaseri ideile. Intr-o noapte, discutari despre
Dumnezeu. Afari ploua cu géleata si tuna, §i unii din baieti, mai fricosi
$i mai putin dialecticieni, tremurau de frica si chiar se inchinau pe
sub péturd, incredintati ci o astfel de discutie poate fi primejdioasa
pe asa vreme. Rdspunse cite unul cu idei de manual, inflorite (studiau
putind istorie a filozofiei, abia in clasa ultima): Dumnezeu este cauza
dintai §i scopul din urma. Prin el, noi ne explicim tot ce intrece puterea
noastrd de explicatie si dim un sens vietii. Un baiat de popa zise ci
Dumnezeu ,e o0 dogma care nu se discuti” si ci ,,noi trebuie si credem
in tot ce e absurd”, In sférsit, cel care stirnise discutia stramba din buze
dispretuitor.

- Spune tu, md, atunci, daci esti mai degtept! se supirase baiatul de
popa. Ia te uitd la el! Ce te strambi asa, parci tu stii!

- M4, zise filozoful, Dumnezeu sunt eu, tu, pAméantul, cerul, tot ce
exista pe lume. Toate fac parte din Dumnezeu, decit ci noi suntem
marginifi pe loc i in timp (asta se zice ,,in timp si spatiu”), pe cind
Dumnezeu e nesfarsit!

Nimeni nu rasese de aceasti solutie usor de caricaturizat, rima-
nénd toti tulburati. Afara fulgera. Numai unul intrebase incredul:
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- De unde ai luat tu asta, ci n-ai inventat-o tu?!

Feciorul de popid ficuse aceasti obiectie, care multora le paruse
foarte intemeiata:

- Bine, mi, noi socotim pe Dumnezeu ca fiind de o bunitate ne-
sfarsita, opus raului, adici diavolului, care e un rizvritit, tigiduind
pe Tatil nostru din ceruri. Pai, dacd lumea toata e Dumnezeu, atunci
se cheama ci §i ucigasul e o pérticicd din Dumnezeu, si ce face, face cu
voia lui. Se poate aga ceva? Esti un ,.eretic”.

Fiul de teolog spusese aceastd vorba cu mare orgoliu, celilalt filozof
recunoscuse sincer ignoranta lui:

- Vezi ci eu nu m-am géndit la asta. Trebuie sé fie si aici 0 socoteald.
Eu, unde am citit, am aflat ci filozofia asta se cheamd panteism.

Atunci se hotirari cu totii si intrebe pe profesorul Dumbravi, in
care aveau mai multi incredere, fiindci era sfatos, bland si dispus la
problema. Era un batran cu parul tare si negru, cu barbuta maioresciana
si care vorbea cu accent moldovenesc excesiv.

- Domnule Dumbravi, se ridicase unul din ei (erau in clasa a VI-a),
colegii mei vi roagd, prin mine, sd ne explicati ce este Dumnezeu.

Dumbrava ramase inmarmurit.

- D4’ ci, bre, voi v-ati zirghit? Valeu! D-apai aveti rabdare, bre, pAni
la anul micar, cind v-o vini mintea. Ci vrai, si mi bat cu périntele?

Totusi, le schitase citeva aspecte ale problemei.

Felix isi aminti acei ani si se simti trist; in el clocoteau idealuri mari,
probleme si energii. Otilia ii plicuse de la inceput, pentru aerul ei de
intelectuali blazati, care nu vrea si spund ce stie, si, in acelasi timp,
pentru subtirimea ei delicatd, botticelliana. Ei Felix i se putea dedica,
consacra, Otilia i se infitisase de la inceput ca o finalitate, ca un pre-
miu, mereu dorit §i mereu aménat, al meritului lui. Voia sa faca ceva
mare din cauza Otiliei si pentru Otilia. Depirtarea de fata nu-1supara
in sine, ba intr-un fel ii convenea, fiindci gusta, ca un calugar, bucuria
de a se infitisa mai tarziu Otiliei perfectionat sufleteste. Il supdra insd
ci plecase cu Pascalopol. Asta intuneca putin figura Otiliei. Fecioara
Maria este venerata de toti, si nu e a niménui. O fatd care primeste
omagiile unui om in vérsta si se plimba cu el in striinitate e suspecta
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de aspirafii comune, de obtuzitate pentru marile sacrificii barbatesti. Ar
fi vrut-o pe Otilia cilugiritd, refuzindu-se tuturor. Atunci ar fi rimas
si el ascet in onoarea si adorarea ei. Pe Georgeta Felix n-o dispretuia.
Isi mirturisea chiar ci-i place si ci o doreste. Il supira insi cd, fiind
mai redusa intelectualiceste decét Otilia, nu cizuse in capitul de jos al
valorilor feminine. Ar fi dorit o Georgeta frumoasa ca si aceasta, dar
de un cinism mai accentuat, mai inconstient. Ar fi voit-o cizuti, rati-
citd, ca prostituatele din romanele lui Dostoievski, care in abjectiune
mai au o licirire de constiintd morali. Atunci i s-ar fi sacrificat invers
decét Otiliei, salvind-o, ridicind-o pana la el, vindecand-o trupeste si
sufleteste. Asa, Georgeta il irita putin. Era incéntéitoare de frumusete si
sandtoasa tun, imorala, cu luciditate, cu principii burgheze si bun-simt.
Nu numai ca n-avea nevoie de salvatori, dar il privea pe Felix matern,
ingrijorandu-se de studiile si reputatia lui, acordédndu-i favoruri din
caritate. Raportul acesta era insuportabil, cu atit mai mult cu cit,
in ochii fetei, Felix credea ca zareste o sclipire de ironie. Radea oare
Georgeta in sine de naivitatea lui Felix, care o privea ca pe o sfanta, sau,
dimpotriva, era mai onesti decat isi inchipuia, si atunci ea observa cu
malitie orientirile lui in lumea femeilor?

Felix simfea, mai mult decit nevoia fiziologici si psihologica de a
avea femei si de a le iubi, necesitatea de a discuta despre femei, de a-si
gési un punct de vedere metafizic, in care si-si ordoneze viafa sentimen-
tald. 1l plictiseau eternele apostrofe si insinuari triviale ale colegilor:
»Te-am vazut cu o dama bine.’, ,,Ai dat o lovitura., ,,Faci ceva?”,,,Sper
cd nu e numai platonic!”

Bantuit de astfel de ginduri, mergea incet de-a lungul Cheiului
Déambovitei, cind il opri cu bratele larg deschise colegul Weissmann.
Vorbea putin cu el, abia il cunostea de fapt, totusi, nu rimase deloc
surprins de familiaritatea studentului.

- Ce mai faci? il intreba Weissmann. Te plimbi ganditor, esti pierdut
in contemplari. Faci poezii?

- As! protesti Felix.

- §i de ce sa nu faci? Crezi cd eu n-am ficut? Ce, e rusine? Am facut
caiete intregi de poezii, eram asa de sentimental intr-o vreme!
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- Publici? intreba Felix.

- Ce s public? Le-am citit unui prieten al meu, bajatul cel mai in-
teligent de pe lume, cel mai delicios; el mi-a citit pe ale lui, si eu le-am
aruncat pe foc pe ale mele. Baiatul asta are cel mai mare talent, e mai
tare ca Heine.

- Cum il cheama?

- Cum il cheama? Barbu Nemteanu! Trebuie si-1 cunosti, e de pe
acum un poet celebru.

Felix marturisi cd nu-1 stie, ceea ce mira pe Weissmann, care nu-si
lua totusi aere de suficienta.

- Amice Sima, pe baiatul dsta trebuie si-1 cunosti numaidecat, este
cel mai mare poet contemporan. Iti fac eu cunostinti. Am si-ti aduc
revistele in care publica el, sa-fi dai si dumneata seama. De ce sa te
privezi de o asemenea betie lirica?

Weissmann vorbea cu un entuziasm extraordinar si gesticula,
oprindu-se din cand in cand si rezemandu-se de balustrada cheiului,
spre a demonstra mai bine si a-i declama unele versuri, persuasiv, in
soapta, tragandu-le cu ména din gura si sugand din buze voluptuos, ca
dupa muscarea unei piersici. Ii puse lui Felix repetate intrebari, daca
nu cunoaste cutare sau cutare poet roman sau strain, si Felix trebui sa
recunoasca rusinat ci nu era atat de informat.

- Asculta o poema delicioasa:

Il est d’ ¢ tranges soirs ot les fleurs ont une dme,
Ou dans lair énervé flotte du repentir,

Ou sur la vague lente et lourde d’un soupir

Le coeur le plus secret aux lévres vient mourir.

Il est &’ etranges soirs ou les fleurs ont une dme,
Et ces soirs-la, je vais tendre comme une femme.'

! Sunt seri ciudate cind florile au suflet,
Cénd in aerul fremititor pluteste remuscarea,
Cand pe valul lin si greu al unui suspin
Inima cea mai tainuitd se stinge pe buze.
Sunt seri ciudate cind florile au suflet,
Siin serile acelea pasesc gingas ca o femeie. (fr.)
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Weissmann declama prelung, cantand aproape, apropiindu-se si
depirtindu-se de urechile lui Felix, asa cum fac violonistii tigani in
Ungaria si Austria.

- Cum? Nu-ti place poate? Asa un poem minunat! Cred ca stii de
cine e! Cum, nu stii?! E de Albert Samain', cel mai mare poet francez,
mai mare decit Lamartine. E o celebritate.

De Samain Felix auzise si-si aduse chiar aminte ci vizuse intre cirtile
Otiliei un volum destul de vechi, Au jardin de I'Infante. Dar nu-l citise,
fiindcd nu-l atrisese pAnd acum poeziile. Il interesau romanele care
infitisau cazuri de energie virili, de tenacitate in ambitie, biografiile
oamenilor mari, in genere, toate cérfile care tratau despre problema
educirii vointei. In anul acesta intéi de facultate citise pufina literatu-
ri si foarte multe cirti de medicind. Mai mult decét risipirea, prefera
profunditatea intr-un lucru hotirat. Acum insa sufletul ii era sonor.
Declamatia lui Weissmann, care oprea in loc pe trecitori, ii plcea si
se decise in gind sa citeascd acasd pe Samain.

- Ai iubit vreodati? intreba brusc studentul, dupi ce-1 aruncase
inutil prin poezia ruseascd, prin Nekrasov si Balmont®.

- Cred ci da! rispunse dupa putini ezitare Felix.

Weissmann il privi incredul, apoi se porni, cu obisnuita frenezie,
pe confesiuni.

- Ca mine n-ai iubit! E imposibil. Eu am jubit fenomenal, aga cum
numai o dati un om iubeste intr-un secol. Am material sufletesc sa fac
bucuria unui poet mare. Am iubit o fati extraordinard, un adevarat
inger, o fatd nervoasd, impresionabila, o fatd, ifi zic, al cdrui suflet
vibra ca o vioara scumpa sub arcusul unui Enescu, o adeviratd Maria
Baskirtscheff. Am petrecut cu ea ceasuri divine, ne-am topit in betia
sfantd a cirnii. Apoi am vrut sd ne sinucidem amandoi. Ne-am inchis

U Albert Samain (1858-1900), poet francez, autor al volumelor Au jardin de I'Infante
(1893), Aux flancs du vast (1898), Le Chariot dor (1901).

2 Constantin Dimitrievici Balmont (1867-1942), poet simbolist rus, mort la Paris.

3 Marie Baskirtscheff (1860-1884), pictorita rusi. A triit la Paris din anul 1870.
Adepti a scolii impresioniste, puternic influentatd de Manet.



