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albi, in[untrul cireia dormea, cu capul ln piept gi cu h[furile in mini,
un birjar gros, inflgurat in tipicul veEmint lung gi increfit de catifea.

Tanlrul ajunsese cu greaua lui valizi in chip de balerci in dreptul ei qi,

dupi oarecare examen, se opri, llsdnd o clipi jos povara. Casa avea un
singur cat, agezat pe un scund parter-soclu, ale cirui geamuri pitrate
erau acoperite cu hArtie translucidi, imitdnd un vitraliu de catedrald.

Partea de sus privea spre strad[ cu patru ferestre de o inll1ime absurdl,
formind in virful lor cite o rozet[ gotic[, deqi deasupra lor zid[ria
scotea tot atAtea mici frontoane clasice, sprijinite pe cAte doui console.

Lafafadl, acoperigul cldea cu o streaqinilatl, rezemAndu-se pe console

despir:fite de casetoane, totul in cel mai antic stil, dar console, frontoane
gi casetoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. Zidfuia era cr[patl qi

scorojitl in foarte multe locuri, gi din crlpiturile dintre fatada casei

gi trotuar iegeau indrizne{ buruienile. Un grilaj inalt Ei greoi de fier,
ruginit gi c[zut pufin pe spate, dovedea, pe dreapta, existenfa unei cur]i,
in care se zerea prin intuneric atit frunzig gi atitea trunchiuri, incit
intinderea gi, deocamdatl, nu se putea calcula, impresia trecitorului
fiind totugi de pidure flri fund. Grilajul avusese o poartl mare cu doul
aripi, legati acum cu un lan!. Doar o portifi mai mici era deschisi, gi pe

aceea, ludndu-gi sacul in minl, intri tflnirul, dup[ oarecare chibzuial[.
Ajungind in fa(a uqii de la intrare, el se codi si suie cele doul trepte de

piatri Ei porni spre fundul curfii spre a vedea daci putea da de cineva

in odiile de serviciu. Acolo, putu si-gi dea seama ci partea de din dos

a casei avea o inllfime mai mare decdt a restului, parter Ei cat formdnd
doui coridoare suprapuse, cu geamlic. Numai in catul de sus o lampl
cu petrol ardea, restul mocnea in intuneric. Tinirul se intoarse spre

intrarea din fafl gi mediti un mijloc de a-qi vesti prezen]a, ins[ nu vizu
prin apropiere nicio sonerie, qi a bate la uq[ i se piru, cum era gi natural,
o absurditate. intr-adevir, uga, de forma unei enorme ferestre gotice
de lemn umflat gi descleiat de cilduri sau ploaie gi bubos de vopsea

cafenie, se intindea de la cele doul trepte de piatri, tocite in modul
convexitlfii, pdn[ aproape sub streaqinl. Nicio perdea nu acoperea

ochiurile de geam, pline de un praf strivechi, pe care se vedeau bine
urmele piciturilor de ploaie gi ale melcilor fbri cas[. Neavind alt chip

Otiliei

-: ,ies, tinarul ap[s[ clanp moale 9i dldu si tr

.rn.ia lui, uga cea uriaEi se migci aproape de 1;

. - -r scar[dit ingrozitor. Intimidat, aEtepta ca lum.

-. itomot, si nivileascl jos' dar nu se intampli r
.- 'r c i. incercAnd si inchidi cAt mai bine internali I

.-u uimitoarea descoperire ci minerul de os al ur

:;rior atArna in sali' Nu indrlzni totuqi sA sune -
nira anticamera. Ea era de o inll]ime consider;:

,:, or doui caturi laolalti. O scari de lemn cu dou: '

-n soi de piramidi, in vArful cireia un Herme: ilt
.rc,s. o copie dupl un model clasic, vopsit detest"

. nea in locul caduceului o lampi cu petrol cu :-

-nui astru. Lampa era stinsi, in schimb, o alta 1:

:e cristal, atirnati de inaltul tavan' lumina tull'.o:

,r h surprins aici ochiul unui estet era intentia d. -

:lasic in materiale atit de nepotrivite. Peretii c.:,

rntenliei clasice a scirii de lemn, ale cirei capett ;'
doi copii de stejar, adulterari donatelliene, ar it trt -

.au cel pulin de stuc, erau grosolan tencuiti sr z -.
cu mina, imittnd picturile pompeiene, si indec'.' -

stropituri verzi qi rosii. insi sistemul de persp.- '

sa fie tratat pe intregul cimp al anticamerer. p:-

zugray, era t[iat in doul sec]iuni corespunzanJ

astfel in chip suplritorlipsa de coeziune a planu: -

imita prin zugraveli casetoanele unui plaion i. -
decoralie, precum gi cripiturile lungi gi nereeul.:.

inciperii un aer de ruini qi riceali. TAnarul. hc't.-

de mdnerul clopolelului. Atunci un fel de scht, '
sus ca-n nigte spalii mari 9i goale cu ecou rau T:.

pentru necunoscutul de jos, apoi scara incep u .: ,

o greutate extraordinari si cu o iritanta incetine.-

acestor grozave piriituri fu jos, tdnirul lazu :-. ---

tin rnitologia greaci - divinitate pastorald, prote.i'
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gi pufin incovoiat. Capul ii era atins de o calvifie totali, si fa{a plrea
aproape spdnd gi, din cauza aceasta, pitratl. Buzele ii erau intoarse in
afarr gi galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinfi vizibili,
ca nigte agchii de os. Omul, a cirui virsti, desigur, inaintatl rlminea
totusi incerti,zdmbea cu cei doi dinfi, clipind rar si moale, intocmai
ca bufnilele suprrate de o luminfl bruscd, privind intreb[tor gi vrdit
contrariat.

- Unchiul Costache? indrizni s[ deschidi gura tanlrul, pe urmi, in-
timidat, reficu intrebarea: Aici qade domnul Constantin Giurgiuveanu?

Bltrinul clipi din ochi, ca qi cAnd n-ar fi infeles intrebarea, misci
buzele, dar nu rlspunse nimic.

- Eu sunt Felix, adiugi tdnlrul, uimit de aceastd primire, nepotul
dumnealui.

Omul spAn p[ru tot aga de plictisit de intrebare, clipi de citeva ori
din ochi, bolborosi ceva, apoi cu un glas neasteptat de rigusit, aproape
goptit, duhnind a tutun, rlspunse repede:

- Nu-nu-nu gtiu... nu-nu std, nimeni aici, nu cunosc...
Buimlcit, tAnirul stltu locului nemiscat, agteptind o revenire

asupra tlgadei. Dar bdtrAnul, dupi ce-l privi clipind, cu acea defe_

ren[6 hotirdtl cu care indemni pe un individ sI plece, zise din fundul
gttlejului: ,,BunI seara!" qi porni iarisi, in scirfiituri ingrozitoare, pe
scar[. Tdnirul puse mAna automatic pe mtnerul valizei si iegi amefit pe
usa gotici, qi apoi pe poarta ruginiti, trecu prin fa{a muscalului, care
sforlia mereu, qi porni dezorientat inainte.

Uimirea liceanului va pdrea nu se poate mai indrepti{itl, dacl
vom gti cine era. Se numea Felix Sima gi sosise cu o or[ mai inainte
in Bucuresti, venind din Iagi, unde fusese elev in clasa a VIII-a a
Liceului-Internat. sfirsise liceul, trecind si examenul de capacitate,
gi acum venea in Bucuresti la tutorele slu, Costache Giurgiuveanu.
Acest Giurgiuveanu, clruia obisnuia din familie a-i zice,,unchiul,,,
era cumnat al tatllui slu, care murise de un an. Doctorul Iosif Sima,
fost medic militar, apoi demisionat, nu mai avea de mult rude apro_
piate de sdnge. Singura lui sord, sofia lui Costache Giurgiuveanu, cel
ciutat, murise gi ea demult. Viduv el insuqi de vreo zece atidoctorul

. .; Otiliei

. -.nuse biiatul mai mult in pensionate 5i in int.
:= :u.ala plictisitoare, se stinse si el, cu satisfactr.
. .u viitorul oarecum asigurat. in afara de un ,,

:.nr. doctorul lisa lui Felix o casl cam veche. ,i.":

,. .trada Lipuqneanu. Pentru administrarea a;.

-Jrcat ca tutore ,,unchiul Costache", cumnatu-.i.
,rurqiuveanu reprezentape Felixin raporturile ;u :
,.mna in calitate de corespondent, iar Fellr, la r;:
,irri ciespre el. De altfel, relaliile acestea nu era,*

.impla intimplare a tutelei: ,,unchiul Costache s.

.rre trecea, in genere, drept fata lui Costache. tu:.
rrele cele rnai pomenite din casa doctorului Sima ,

"l rudeniei apropiate. Felix nu vizuse pe Costach. ,l

;u mulli ani in urmi, copil, gi tot atunci o cuno i. -
era o simpli fetifi. Dar in fiecare an scria la sa:b.
in alte cAteva imprejuriri,,unchiului Costache ::.:

..rerisoara Otilia'i iar Otilia scria ,,unchiului ic,:r:

iace ,,virul Felix". Tinlrul fiu al doctorului si Otirr.
ohcial, intimi prin corespondenfl si desigur ca. dac.

h putut decdt si continue si oral stilul familiar di,

Iui Felix era dar explicabili. Numlrul casei il cun,:,

casi locuiau,,unchiul Costache" si,yerisoara OtLir"

in urma unei corespondenfe pe care o finea, nu-. .

indati ce va termina liceul, va veni la Bucure:tr ,

arii studiilor, urmind s[ locuiasci la unchiu]-tu:
Il vestise la vreme printr-o scrisoare, si acum ir .:
acest r[spuns ciudat. Felix iqi cerceti bine memli.-
nu cumva are o lipsl, desi lucrul era cu neputintr
Ciutimai departevreun bis sise mai gAndi la ptr. :
unchiului si fie mai mulfi locatari. Stia insa bin; ;.
proprietar qi nu inchiria, si un chirias, de altmi:-:.
sti. Mai mult muncit de ciudifenia acestei intamp..:
petrecerii noplii in necunoscut, Felix mergea in :,
Arionoaiei, cind, deodatl, o imagine i se lira rn -
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G. CALINESCU

- De unde ai luat tu asta, c[ n-ai inventat-o tu?!

Feciorul de pop[ fbcuse aceastlL obiecfie, care multora le piruse

foarte intemeiatl:

- Bine, m[, noi socotim pe Dumnezeu ca fiind de o bunltate ne-

sfirgiti, opus riului, adic[ diavolului, care e un rlzvr[tit, tig[duind
pe Tatil nostru din ceruri. Pli, daci lumea toati e Dumnezeu, atunci

se cheami c[ gi ucigaqul e o plrticicl din Dumnezeu, gi ce face, face cu

voia lui. Se poate aga ceva? Eqti un ,,eretic'1

Fiul de teolog spusese aceasti vorb[ cu mare orgoliu, celilalt filozof

recunoscuse sincer ignoranfa lui:

- Vezi c[ eu nu m-am gindit la asta. Trebuie si fie gi aici o socoteali.

Eu, unde am citit, am aflat ci filozofia asta se cheami panteism.

Atunci se hotlrirl cu tofii sI intrebe pe profesorul Dumbravi, in
care aveau mai multl incredere, fiindci era sfhtos, bldnd gi dispus la

problemi. Era un bitrin cu pirul tare gi negru, cu birbufa maioresciani

qi care vorbea cu accent moldovenesc excesiv.

- Domnule Dumbravl, se ridicase unul din ei (erau in clasa a VI-a),

colegii mei vI roagi, prin mine, s[ ne explica]i ce este Dumnezeu.

Dumbravl rlmase inmSrmurit.

- Da' ci, bre, voi v-a[i zfughit? Valeu! D-apii avefi rlbdare, bre, pdni
la anul m[car, ctnd v-o vini mintea. Ci wai, siL mi bat cu p[rintele?

Totugi, le schifase citeva aspecte ale problemei.

Felix igi aminti acei ani gi se simfi trist; in el clocoteau idealuri mari,

probleme 9i energii. Otilia ii pllcuse de la inceput, pentru aerul ei de

intelectuali blazatd,, care nu vrea s[ spund ce qtie, gi, in acelasi timp,

pentru sublirimea ei delicatl, botticelliani. Ei Felix i se putea dedica,

consacra. Otilia i se infrligase de la inceput ca o finalitate, ca un pre-

miu, mereu dorit gi mereu aminat, al meritului lui. Voia si faci ceva

mare din cauza Otiliei gi pentru Otilia. Depirtarea de fatl nu-l suplra

in sine, ba intr-un fel ii convenea, fiindc[ gusta, ca un clluglr, bucuria

de a se inftfiga mai tirziu Otiliei perfecfionat sufletegte. il suplra insl
ci plecase cu Pascalopol. Asta intuneca pulin figura Otiliei. Fecioara

Maria este veneratl de tofi, gi nu e a niminui. O fatl care primegte

omagiile unui om in virsti gi se plimbi cu el in striinltate e suspecti

Enigma Otiliei

de aspira{ii comune, de obtuzitate pentru marilr s;

h lrut-o pe Otilia cilugirili, refuzindu-se tutur.
si el ascet in onoarea si adorarea ei. Pe Georget"

Isi mirturisea chiar ci-i place qi ci o doreste. 1,

mai redusl intelectualiceqte decAt Otilia, nu cizu
r alorilor feminine. Ar Ii dorit o Georgeta frum,.

de un cinism mai accentuat, mai incongtient. -r:
cita, ca prostituatele din romanele lui Dostoie",,

mai au o liclrire de congtiin]d morall. Atunci r .

decit Otiliei, salvdnd-o, ridicind-o pina Ia el. r .

sufleteqte. Aqa, Georgeta il irita pulin. Era incii:.:.
.anatoasa tun, imorali, cu luciditate, cu princip:: -

\u numai c[ n-avea nevoie de salvatori, dar 11 i:
ingrijorindu-se de studiile si reputatia lui. acr:,

caritate. Raportul acesta era insuportabil. cu .
in ochii fetei, Felix credea c[ ziregte o sclipire :
Georgeta in sine de naivitatea lui Felix, care o pir-,

dimpotrivi, era mai onestl decdt igi inchipuia. ..

malilie orientlrile lui in lumea femeilor?

Felix simfea, mai mult decdt neyoia fizlolt: Er.

avea femei qi de a le iubi, necesitatea de a discul.
qasi un punct de vedere melafizic, in care sa-si c,rc

tala. il plictiseau eternele apostrofe qi insinui:,
..Te-am vlzut cu o dami bine]', ,,Ai dat o Ior itu .
ca nu e numai platonic!"

BAntuit de astfel de ginduri, mergea ince: .

Dimbovifei, cdnd il opri cu bra{ele larg deschr..

\brbea pufin cu el, abia il cunostea de tapt. r, .

,urprins de familiaritatea studentului.

- Ce mai faci? il intrebi Weissmann. Te plim'l
in contempliri. Faci poezii?

- Aq! protestl Felix.

- $i de ce s[ nu faci? Crezicd eu n-am tacut? [
caiete intregi de poezii, eram asa de sentimenta-
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G. CALINESCU

- Publici? intrebI Felix,

- Ce s[ public? Le-am citit unui prieten al meu, biiatul cel mai in-
teligent de pe lume, cel mai delicios; el mi-a citit pe ale lui, gi eu le-am

aruncat pe foc pe ale mele. Biiatul [sta are cel mai mare talent, e mai
tare ca Heine.

- Cum il cheami?

- Cum il cheami? Barbu Nemfeanu! Trebuie si-l cunosti, e de pe

acum un poet celebru.

Fellx mirturisi ci nu-l stie, ceea ce mirl pe Weissmann, care nu-si

lua totusi aere de suficienli.

- Amice Sima, pe b[iatul [sta trebuie s[-l cunogti numaidecdt, este

cel mai mare poet contemporan. i1i fac eu cunogtinfl. Am si-fi aduc

relistele in care publici el, s[-fi dai gi dumneata seama. De ce s[ te
privezi de o asemenea be{ie lirici?

\\'eissmann vorbea cu un entuziasm extraordinar si gesticula,

oprindu-se din cAnd in cind si rezemdndu-se de balustrada cheiului,
spre a demonstra mai bine gi a-i declama unele versuri, persuasiv, in
soapt6, trigindu-le cu miLna din guri gi sugdnd din buze voluptuos, ca

dupa mugcarea unei piersici. ii puse lui Felix repetate intreb[ri, daci
nu cunoaste cutare sau cutare poet romAn sau strlin, qi Felix trebui si
recunoasci ruginat ci nu era atdt de informat.

- Ascultl o poeml delicioasi:

Il est d' 6 tranges soirs oit les fleurs ont une dm4
Oi dans l'air |nervi Jlotte du repentir,

Ou sur la vague lente et lourde d'un soupir
Le coeur le plus secret aux liyres yient mourir.
Il est d'etronges soirs oit les fleurs ont une ime,
Et ces soirs-li, je vais tendre comme une femme.'

I Sunt seri ciudate cind florile au suflet,
CAnd in aerul fremititor plutegte remuqcarea,

Cand pe valul lin gi greu al unui suspin
Inima cea mai ti.Linuiti se stinge pe buze.

Sunt seri ciudate cind florile au suflet,

$i in serile acelea pigesc gingag ca o femeie, (fr.)

Etigma Otiliei

\Veissmann declama prelung, cAntind aprt,.

Jepirtindu-se de urechile lui Felix, asa cum f;;
Ungaria gi Austria.

- Cum? Nu-fi place poate? AEa un poem m..
;ine e! Cum, nu gtii?! E de Albert Samainr' cel r:-

mai mare decd't Lamartine. E o celebritate.

De Samain Felixauzise gi-9i aduse chiar amint.

Otiliei un volum destul de vechi, Au jarditi ,',: '

nindci nu-l atrlsese pinl acum poeziile. I1 ir..
inthliqau cazuri de energie virill, de tenacitate -:

rramenilor mari, in genere, toate cirlile care tr:
educarii voin{ei. in anul acesta intii de facultai;

ra si foarte multe clrfi de medicini. NIai mul: :.
profunditatea intr-un lucru hotlrdt. Acum rn..
Declamalia lui Weissmann, care oprea in loc p.

se decise in gdnd si citeasci acase pe Samain,

- Ai iubit vreodati? intrebi brusc student*.

inutil prin poezia ruseasci, prin Nekrasor- si B..

- Cred ci dal rispunse dupi pulini ezitare F.

Weissmann il privi incredul, apoi se Pornl .

pe confesiuni.

- Ca mine n-ai iubit! E imposibil. Eu am iur:
numai o datl un om iubeEte intr-un secol. -\nt -'
bucuria unui poet mare. Am iubit o thta ertr.,
inger, o fati nervoasa, impresionabila, o fat.
r ibra ca o vioari scumpi sub arcugul unui Er.:.
Baskirtscheff. Am petrecut cu ea ceasuri dir -n.

stintl a clrnii. Apoi am vrut se ne sinuciden .

-\lbert Samain (1858-1900),poet francez, autor al r ,-'. - -
(1893),AuxJlancsduvast (1898),Ie Charior Lii'r .' .

: Constantin Dimitrievici Balmont (lS0l-lSl:,t PC.. :

: flarie Baskirtscheff (1860-1884), pictorila rusa \ .
Adepti a gcolii impresioniste, puternic influentatr :.
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